Category Archive: Literatura Universal

post by duda | | 10

Un paseo por la ceguera

Saramago me hizo compañía en un momento oscuro de mi vida, había perdido la alegría y los deseos de vivir, padecía una depresión peligrosa producto de relaciones humanas fallidas. Un día en que revisaba las Novedades literarias a la venta en la Moderna Poesía, tropecé con un título suyo, que me ayudó mucho a transitar el final de mis tristezas y llegar a puerto de tranquilidad:

Ensayo sobre la ceguera:
De pronto el primer ciego nota su estrenada discapacidad y comienza a perderse en un mundo nuevo, no hay explicación para su mal y lo peor, a diario aparecen nuevos casos de personas incorporadas a esta condición de “ceguera blanca” así catalogada pues sus dolientes refieren ver un manto lechoso. El autor dibuja una realidad asfixiante y sobrecogedora, que desde la primera página te aplasta. Tu reacción es leer desde afuera, sin comprometerte con un mundo que no existe…sin lograrlo.

Ausencia de delimitaciones gramaticales como párrafos y oraciones independientes, diálogos corridos dentro de una página que te obligan a concentrarte totalmente en el libro si quieres comprender a qué personaje tienes delante. Personas sin nombre propio que tienes que reconocer por una característica: la mujer del médico, el viejo de la venda negra, la chica de las gafas oscuras, etc. Un mundo marcado por la necesidad de sobrevivir a cualquier costo, donde prolifera el salvajismo, sin el más mínimo respeto a los valores que, quizás por ser ciegos, desaparecen totalmente.

He leído otros libros luego de éste (Las intermitencias de la muerte, El Evangelio según Jesucristo) pero no han dejado en mi espíritu la misma huella. Es rotundamente verídica la sensación de terror que te trasmite la posibilidad de una realidad distópica como la que propone el autor.

Los ciegos de Saramago nos muestran cuán miserables podemos ser, a cuánto estaríamos dispuestos por mantenernos vivos, aún privados de cualquier comodidad, ser bestias sin raciocinio que sólo actúan por instinto. Su lectura nos hace plantearnos el análisis de las realidades que nos tocan, la ceguera se traduce en noticias terribles sobre ataques guerreristas o terrorismo en escuelas, uso de gases en poblaciones civiles, fraudes, discriminación y asesinatos a mansalva, el mal que venden las televisoras y que consumimos sin dolor mientras no nos toca la puerta.

Les propongo su lectura a conciencia, les hará valorar pequeños detalles que suelen pasar inadvertidos en nuestra vida cotidiana.

post by duda | | 13

El amor dividido

Mike Newell estuvo delante de una empresa titánica, llevar a la pantalla grande el Amor , y no cualquiera, sino el que conocimos de la mano de un latinoamericano entrañable.

¿Qué es el amor?

Depende, a veces de la idiosincrasia, otras de la genética, pesan también los convencionalismos sociales, la educación, la latitud en que vivas, los gustos, es una pócima que admite (y permite) muchos ingredientes .

Recordaba a Arjona y su canción teorizando sobre el mismo en el disco “Independiente”, cuando la interpreta en concierto suele abrir los brazos y echar la cabeza hacia atrás, en la parte instrumental del tema, como un enamorado recibiendo en medio del pecho la flecha que lo marca. Eso es el amor, un golpe que te quita el aire, tiemblas, suspiras, hasta odias.

Gabriel García Márquez es (me niego a hablar en pasado) artífice de un mundo cercano y distante, permítaseme la paradoja. De su mano hemos conocido y respetado la historia común de un continente tildado de atrasado y salvaje. Le debemos a Europa creerse nuestros descubridores, cuando estábamos aquí, sólo que más felices, sin adelantos mecánicos o epidemias. Libres con el sol y el mar, me pregunto a veces cómo sería nuestra historia sin colonizadores.

El Gabo tiene muchos méritos, pero el mayor ante mis ojos es su materialización del Amor, a través de Florentino Ariza y Fermina Daza. Siempre que me asomo a la obra descubro aristas del sentimiento maltratado y sobreviviente. Me emociona soñar con mis setenta aún con la chispa de un asombroso amor acariciando mis huesos débiles.

El filme homónimo de 2007 tiene defectos y como todos los que se atreven a aterrizar una monumental obra literaria, el riesgo de quedarse por debajo, para disfrutarlo a plenitud hay que adaptar el paso a su tempo cinematográfico, desdeñar un poco a los personajes de la ficción escrita y darle un chance a los personajes animados, la crítica sepultó a la película desde su estreno. Es cierto que no logra atraparnos la magia de la pasión que un adolescente espera cincuenta y tres años para disfrutar, ése mérito se queda con la obra literaria y con nuestra propia percepción de la misma, cada quien lo asume de una manera única, pero tiene el mérito de mantenerte hasta el final y perdonarle los defectos porque es tan espléndido y sublime un Amor que resiste tanto, que es un pecado dejarle a medias. Incluso, me atrevería a decir que por momentos, con ciertos parlamentos, autoanalizas las relaciones amorosas que te ha tocado vivir, ¿cuántas veces han pesado más los defectos y has dejado escapar a esa persona que te llenó el alma?

Hay amores que enternecen, en su deliciosa voluptuosidad son como un espejo en el que quisieras mirarte alguna vez. Hay seres humanos que no lo dejan penetrarles los órganos y como se queda en la superficie, sólo ven de él la manida postura del amor carnal. Un sentimiento que logra perdurar es digno de respeto, de envidia, de devoción.

Yo creo en el Amor, por eso mayo me hace regresarme a lecturas y filmes donde su aura me nutre de sueños posibles.

De Book, cumples

Ese curioso montón de verbos, adjetivos y pronombres (encumbrado o simple, según el gusto) que sin embargo enamora y nutre, y hace partos imaginarios de amor, de conciencia, de hambres.
A muchos puedo mencionar, desde pensadores al estilo Platón o Chopra, hasta la fina poesía de Fretjman o la suciedad sacrílega de Jorge Molinero:

“Lo recuerdo bien aunque te diga
que no, que son cosas de chicas

Empecé a temblar como la mano
de Joe Cocker sin una copa de whisky

Después balbuceé un yo también
y nos besamos”

En encuadernaciones lujosas o forrado con periódicos viejos, ahí, empolvado o reluciente, en libreros o cartera de uso diario. Con los lentes encima y alguna que otra mancha de café. Presente. Dueño.
Sin libros no sé andarme esta vida, es más, no la quiero así, sólo envuelta en tecnología. Me sigo encerrando en el cuarto a fantasear con Sade, escuchar las olas sobre el Nautilus, destruirme la fe en la humanidad con tanta maldad hacia el prójimo o simplemente flotar, en manos de poetas antiguos, sacros, ruines, torpemente cercanos.
Cuando se empieza el sendero de la lectura, es como un silencioso pacto que no queda registrado en ninguna parte, pero que cumples eternamente, con devoción.

Por el book en su día…Cheers!!!!

(Día Internacional del Libro, 23 de abril pasado)

post by duda | | 12

Los rojos de Drácula

Bram Stoker abrió una senda en 1897, su conde Drácula infundía pavor, todavía ahora un escalofrío recorre mi columna vertebral cuando recuerdo que, siguiendo mi vocación sadomasoquista, agarraba el libro y me iba a la habitación más silenciosa y oscura de la casa, para que las voces y los colmillos afilados del vampiro efectivamente me rozaran. Luego, estaba noches en vela, porque las pesadillas me perseguían. Cuando logré ponerle rostro a mi acosador las cosas empeoraron, les remito a un filme de 1922, “Nosferatu” el primero en ponerle cara al vampiro.

Pero han transcurrido generaciones y los nuevos aires del vampirismo edulcoran y hasta han tornado seductores a los chupasangres…al punto, que no hay alrededor del planeta una mujer o un hombre, que no esté dispuesto a ser presa de colmillos dentro de una boca que además de alimentarse, puede ofrecernos placeres oscuros, morbosos, atractivos.

Existe en la actualidad, y de la mano de disímiles autores, una galería de vampiros (y vampiras) cuyo glamour ha conquistado hasta al más reacio . Chicos esbeltos y sexys, mujeres de belleza impresionante, llevan bajo la máscara un ser sediento y cruel, pero, ese detalle ha pasado a ser poco menos que insignificante. Ya no tienes miedo, te entregas en la aficción sangrienta, como a una orgía de placeres inconfesables.

La literatura ha sido pródiga con el cambio del mito, Anne Rice, Sthepenie Meyer, L.J.Smith, por mencionar a los autores más leídos, han dado un vuelco total a la forma de enfrentar una novela vampírica, y atrapar a las personas en mayoría total a aficionarse al género, copiando modos de actuar y costumbres por adolescentes y jóvenes, que llevados por la admiración hacia el rostro de turno en pantalla, quieren ser como ellos.

En paralelo, el cine revela rostros fascinantes, y entrega guiones con antecedentes perfectamente creíbles para el “mal” del Conde, me detengo en una adaptación que veo y re- veo, Drácula Untold (2014), protagonizada por Luke Evans (Fast and furious, Inmortales, El Hobbit). Se recrea la historia del hombre y su conflicto ante la petición de un opresor de entregar niños para la guerra, Vlad Tepes, príncipe de Rumania, decide hacer un pacto con un ser oscuro que le promete poder a cambio de que se abstenga, luchando con sus propios demonios, a probar sangre humana durante tres días e intentar salvar a sus súbditos. Escenarios dramáticos, poderío oscuro, sed de sangre, conflictos espirituales, la película vista como un antecedente o historia no contada, justifica al Drácula posterior, su sangrienta estela.

Soy aficionada a todos los rostros de Drácula, a su amor por Mina, y caigo también en los poderes de los Cullen, de Lestat o de Damon, les propongo la lectura y la vista de un género que no por sangriento, deja de ser sugestivo.

Memorias de una Geisha

Chiyo es una chica pálida, de ojos azul grisáceo, que vive a orillas del Mar de Japón. Es vendida a una okiya, y por la belleza de sus ojos, exóticos en el país, es entrenada para convertirse en Geisha. Aquí comienza nuestro paseo por la cultura japonesa.

geisha1

La novela de Arthur Golden (1997) nos acerca a las costumbres asiáticas, a su belleza, a los paisajes del Japón de los años previos a la Segunda Guerra Mundial.

Con la muchacha vamos aprendiendo el oficio, que al contrario de lo que muchos creen, no es ser una prostituta, luego de la publicación y éxito mundial de la novela, Golden fue demandado por Mineko Iwasaki, la geisha que compartió sus anécdotas con él para su creación.

geisha3

Entramados publicitarios y legales aparte, el libro es digno de leerse, tiene el poder de transportarnos a un pasado oriental lleno de enigmas, cautivante. La grácil prestancia de las mujeres, su elegancia y su callado sufrimiento ante la imposibilidad de llevar una vida propia, el dolor de renunciar al amor, la disminución de las féminas que únicamente como futuras geishas tenían la posibilidad de acceder a la educación atrapan al lector desde las líneas iniciales.Las aspiraciones personales de las mujeres eran subordinadas a los deseos masculinos, típico de varias culturas y regiones geográficas. Ha sido traducida a 22 idiomas.

En 2005, se estrena su versión cinematográfica, producida por Steven Spielberg, la cual obtiene varios premios Oscar y un Globo de Oro (banda sonora). Es una de las pocas veces que película y novela logran un equilibrio perfecto. Recibió críticas bastante favorables durante su estreno, y aún hoy es buscada por los cinéfilos:

“Memorias de una geisha entrega lo solicitado, con elegancia y oficio. Las actrices crean geishas como ellas imaginan que debieron ser, que es probablemente más sabio que mostrarlas tal como eran. (…)

Roger Ebert: Chicago Sun-Times

geisha2

No obstante, recomiendo leer primero la novela, antes de ver el filme. No se arrepentirán de asomarse al misterioso mundo oriental.

Mil noches para una joven

Para Sherezada,

por la analogía del personaje
por ser el hada de las palabras
y porque es mi amiga…

“Y cuando Sherezada, hija del visir, hubo oído este relato, insistió nuevamente en su ruego: Padre,
de todos modos quiero que hagas lo que te he pedido.” Entonces el visir, sin replicar nada, mandó que preparasen
el ajuar de su hija, y marchó a comunicar la nueva al rey Schahríar
Mientras tanto, Scherezada decía a su hermana Doniazada: “Te mandaré llamar cuando esté en el palacio,
y así que llegues y veas que el rey ha terminado de hablar conmigo, me dirás: “Hermana, cuenta alguna
historia maravillosa que nos haga pasar la noche.” Entonces yo narraré cuentos que, si quiere Alah, serán la
causa de la emancipación de las hijas de los musulmanes.”

Así comienzan los relatos, el misterio.

“Las mil y una noches” es una recopilación de cuentos árabes, hindúes y persas,. El leimotiv que da paso a las historias es este fragmento que les pongo acá. De la mano de la necesidad de una joven por salvar su vida y la del resto de las doncellas del reino, vamos adentrándonos en un mundo fantasioso, diferente y antiguo. Cada noche Sherezada deja una historia interesante sin conclusión, y el rey ajeno a su ardid, le perdona la vida por otra noche más, hasta alcanzar la noche mil y junto al lector, conocer la otra historia, transcurrida subterráneamente, donde la mujer ha sido madre dos veces.

Seduce el esplendor de palacios legendarios, camellos y alfombras, botijas llenas de oro, ladrones, sexo taimado, genios en lámparas, serpientes, puñales, velos, hay de todo en esta finísima y deliciosa recopilación que nos acerca a un Oriente lejano y de costumbres exóticas, con un vocabulario diferente, aunque esclarecido de forma amena por las notas al pie de las páginas, pero que es precisamente en este enigma donde radica su atractivo mayor.

Es interesante el detalle de la erudición de Sherezada, en un mundo donde las féminas son limitadas en desarrollo y educación, supongo que ante la disyuntiva de frenar la ira del rey, los autores no tenían de otra que poner a una mujer en la postura de hacerle ver, primero a través de las narraciones y ya al final por la vía del amor, su error al tomar la vida de todas las doncellas.

En la actualidad, muchos conocen la existencia del libro gracias a los filmes de Disney, donde Aladino, la princesa y el genio se han llevado todo el mérito del mundo árabe, sin embargo, yo prefiero a Morgana, la astuta sirviente que vence a los cuarenta ladrones.

Es indiscutible la marcada diferencia entre este mundo y el nuestro, pero merece la pena recorrerlo, conocer de sus colores y su magnificencia.

Y también, mientras consiguen el libro, pueden visitar el blog de mi amiga Sherezada, que, sin necesidad de escribir para salvar su vida, pone a nuestra disposición historias interesantes y conmovedoras .

las MIl

post by duda | | 20

Poesía sin ataduras

Es como una necesidad visceral de decirlo, en una forma que pocos entiendan, o que tenga la belleza suficiente para conmoverlos, un martillo que golpea en las sienes luego de un orgasmo o de la muerte, de un estallido popular en manada de almas, una de ellas, presente, deja escrito ése instante, y así, se mueve la poesía.

Desde la cursilería de Buesa hasta la suciedad de Bukowsky, en manos de Cortázar o Nogueras, Guillén, Alberti, Tula, la sagrada Storni, mi amada Loynaz, Gelman, Baudelaire:

“Sé sabia, pena mía, permanece en calma
Reclamabas la noche, ya desciende, hela aquí:
Envuelve a la ciudad en una atmósfera oscura
A unos la paz trayendo, a los más la zozobra”

Sumergirnos en sus arranques de pasión o en su plantada denuncia nos hace vernos desde el ángulo en que una palabra nos define, ¿Cuántas veces no te entran deseos de llorar al final de un soneto que está tatuado en el alma de una mujer despreciada, o en las flaquezas de un hombre sometido a un deseo imposible? O te quedas pasmado ante la maestría de alguien que metáforas en mano muestra al sexo, al olvido, al arrobamiento inigualable de la pasión en una forma cruda o sublime:


“Y no sabe vivir ni morir. Y no sabe
Que el mañana es tan sólo el hoy muerto
El cadáver futuro de este hoy claro, de esta hora cierta…

Un amor indeciso se ha dormido a mi puerta…”

La poesía te salva, dice alguien que escribe con ésa cualidad genial que tienen pocos de herir y sanar con palabras, de engendrar admiración y placer, de decir cosas lúgubres y tiernas, ser un tanto loco un tanto cuerdo, disfrutar de una lucidez perfumada por un ángel que se adhiere a tu sombra y te sopla al oído sinsentidos…

“¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”

En los últimos días del viejo año me dí una paliza de este género, gracias a un amigo que me siguió en ese tipo de conversación interminable de proponerse un verso, y otro, y dejar caer un comentario que lleve a otro poeta, los que no son asiduos a esta clase de lecturas quizás no lo entiendan y es comprensible, la poesía ha pasado a ser la parte menos visible o manipulable de la literatura. Y es triste.

“Creo en palabras que nos dijimos,
en el lenguaje secreto que hicimos.

Creo en la estrella con prisa que,
amándonos, vimos caer”

Uno de sus regalos me llevó a entender por qué un cisne adorna la portada de Ingravidez, durante la entrada he puesto ante vuestros ojos lectores, fragmentos de poemas de escritores tocados por una divinidad, ese Ángel diferente en cada uno, que tiene un color, una textura o un rumbo propio, ésas criaturas que vienen a su encuentro en momentos de éxtasis y les premian con la capacidad de traducir estados espirituales en poemas.

Para los asiduos no es un secreto que uno de mis mayores intentos al escribir se traduce en poesía, amo la poesía, la respiro, me la bebo o la dejo correr por mi cuerpo, la asumo como una opción ante la realidad que por trechos me asfixia, la utilizo para seducir, para vivir mejor. Hoy, ahora, no pondré nada personal, sería un sacrilegio querer compartir siquiera este espacio con tantos grandes. Les regalo a ustedes la definición exacta de este sitio, de la mano de Nogueras:

El cisne salvaje

No intentes posar tus manos sobre su inocente cuello
(hasta la más suave caricia le
/parecería el brutal manejo del verdugo).

No intentes susurrarle tu amor o tus penas
(tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche)
No remuevas el agua de la laguna
No respires
Para ser tuyo tendría que morir

Confórmate con su salvaje lejanía
con su ajena belleza
(si vuelve la cabeza escóndete entre la hierba)
No rompas el hechizo de esta tarde de verano

Trágate tu amor imposible
Ámalo libre
Ama el modo en que ignora que tú existes
Ama al cisne salvaje.

Allende. Espíritu y tierra

Normalmente todo foro que se respete lleva un tema clavado:

¿Cuáles son tus escritores favoritos?

Entonces ahí comienza la competencia para ver quién es más original, o más culto, o más conocedor, he sido testigo de mensajes hasta ofensivos de algunos foreros que, haciendo gala de su cultura general desprecian a los que se decantan por los muñequitos del antiguo ¿y vivo aún? Dedeté.

Lo cierto es que en cuestión de autores y géneros literarios, como en todo, cada cual tiene sus preferencias, creadas o impuestas, por la tradición familiar o la educación, incluso, gracias a la motivación que logra despertar un tercero.

isabelallende

Isabel Allende Llona es chilena, tiene 74 años y el privilegio de haber vivido acontecimientos únicos de la vida de este continente. Es además dueña, como mujer, de uno de los mayores dolores humanos: la pérdida de un hijo. Su carrera literaria está marcada por corrientes opuestas, cada libro recibe muy mala crítica y mucho éxito de venta. Repasaba lo que se ha escrito sobre ella para hacer esta entrada y me gustó este comentario:

«Básicamente, hay dos maneras de leer a Isabel Allende. La primera consiste en escudriñar los defectos de sus libros, exponerlos con lujo de detalles y enviarla a los quintos infiernos con una inapelable, satisfecha, fundada sentencia condenatoria. La segunda, parte de la premisa de que es legítimo pasar un buen rato leyendo sus narraciones, puesto que son entretenidas, no cuesta dejarse atrapar por ellas y poseen méritos que atraen al público masivo o a lectores más exigentes. Entre ambos extremos se ve difícil encontrar un término medio: hay quienes siempre la odiarán, en tanto otros se fascinarán ante cada nuevo título suyo» Camilo Marks .

Hay quien la ha tildado de “escribidora” restándole méritos, sacándola de la categoría de escritora, es junto con Laura Esquivel y Ángeles Mastretta, de las tres mujeres peor paradas en la literatura de los últimos cincuenta años. ¿Será tan cierto o aquí, como en otros muchos aspectos prima el machismo?

Soy de la militancia del amor hacia su obra, el primer libro que llegó a mis ojos fue “La casa de los espíritus”, historia conmovedora que recrea la época más oscura del Chile pinochetista, que combina magia y espíritu, masacres y amor. “Cuentos de Eva Luna”, “De amor y de sombra”, “La suma de los días” (recomiendo éste en especial), mi cercanía a su obra es palpable, reiterada, y sólida. No me importa mucho que no busque temas escogidos para desarrollar un libro, con ella, como con muchos otros, me basta con que la trama me enamore, me haga sentir a gusto, sobre todo en el larguísimo período nocturno.

Conservo muchos de sus libros, he leído una entrevista donde confiesa que sigue el ritual de empezar a escribir los cinco de enero de cada año, si la viera alguna vez no podría dejar de llorar por Paula, soy madre y creo que ése es el máximo dolor por el que podría pasar, me gusta su estilo de mujer alocada y juvenil su belleza tierna, su gracia.

Admiro a mis amigos conocedores de la vasta literatura anglosajona, a los seguidores de la vieja y culta Europa, yo les acepto algunas sugerencias sobre filosofía y metafísica, repaso extensos volúmenes en que geniales artistas intentan enseñarnos a pensar desde un ángulo más frío, pero indiscutiblemente más inteligente, pero siempre regreso a mi vena latina, a mi Latinoamérica atrasada y simple, a éstos sitios donde se prefiere amar a camisa quitada y dar los buenos días con un sorbo de café en jarrito de metal.

Por hoy, la propuesta es la Allende, en espíritu o tierra olorosa.